酒，如同岁月的佳酿，越陈越香。那历经百年的老酒，其醇厚的香气远胜新醅之酒。
在今年的一场产品拍卖会上，一瓶沉淀了1893年时光的茅台，以83万英镑的惊人身价易主，尽管其内里所剩无几，价值却丝毫不减。
张爱玲轻启朱唇，留下一句“出名要趁早”，然而，若真如此，一个稚子的童年又将何去何从？
网络之上，一位三岁半的小胖妞被赋予了“畏惧姐”的趣称。在综艺节目的舞台上，她扮演警察却因惊吓而泪洒现场，引得观众欢笑连连，节目的收视率随之攀升。
然而，收视率背后，心理学家警示：“在0至12岁的年纪，孩子正构建对社会的依赖感，若是在此期间给予过多惊吓，可能会导致他们丧失这份依赖，将社会视为绝对的危险之地。”
这难道是家长们所期盼的吗？孩子或许早早成名，但他的未来是否会因此而扭曲变形？
那位以锐利眼神和娴熟杀鱼技艺走红的“杀鱼弟”，他的出名不过满足了家长的虚荣心，而他童年的快乐却早已不知去向。
这就是所谓的早成名，这就是成年人所追求的吗？
古语有云：“大器晚成。”姜子牙八十岁辅佐周室，林肯五十一岁登上总统宝座，他们何时算“早”？但又有谁会说他们“晚”呢？
真正卓越的成就，往往需要长时间的沉淀：马克思的《资本论》耗费了四十年光阴；歌德的《浮士德》倾注了六十载年华；哥白尼的《天体运行论》和摩尔的《古代社会》也各自耗费了四十年心血。
细看历史，他们不曾急功近利，不曾心忧“何时成名”，却创造了永存于世的艺术瑰宝。
早与晚，其间差别又在哪里？这，值得我们深深思考。
嵩县阎庄联合中学初三：王凯宁